他天赋过人，记忆力超群，

曾是北大的传奇天才，

可这个天之骄子，

却曾在美国留学时遭遇挫折，

甚至到了当餐馆帮手、送外卖的地步

……

而默默无闻了20多年后，

他却用一件事轰动了全世界！

他，就是张益唐。

2013年，他的名字让国际数学界和科学界里的科学大神们吓飞了眼镜。北大数学系本硕毕业生张益唐在沉默20多年后，横空出世，在《数学年刊》提交论文《素数间的有界距离》，证明了存在无穷多个差值小于7 千万的素数对。

原本默默无闻的他居然解决了一道世纪难题震惊世界！要知道，这位数学大神的一生可谓坎坷不断。

他的妹妹张盈唐在博客中讲述过这样一段故事。

我外婆家是上海的一个工人大家庭。妈妈是老大，我还有两个舅舅，两个阿姨。最小的小阿姨比我哥也就大个五、六岁，所以哥哥的童年基本上是和我的小舅舅、小阿姨们一起摸爬滚打过来的。

工人家庭没有那么好的学习环境满足哥哥强烈的求知欲。几个舅舅阿姨的学校读本，几本《十万个为什么》很快就被哥哥翻烂了，当大孩子们学习成绩不好时，哥哥还能煞有其事地给他们补课。

很快，这些都满足不了哥哥探索知识的欲望，他盯上了大舅舅的一个好朋友，姚先生。姚先生是个数学老师，每次来我家做客，哥哥就缠着他问这问那，甚至不让他和舅舅聊天，小小的年纪就开始和他讨论起高等数学。

大舅舅有个经典的段子，时不时拿出来调侃一番。叫做“舅舅大喜之日，外甥大哭一场”。讲的是在我大舅舅的婚礼上，按家里的习俗小孩子要单独坐一桌。但我这个倔强的哥哥一定要和姚先生坐在一起请教数学问题。大人不同意，他就在舅舅的婚礼上大哭了一场，生生搅乱了一场喜事。

就是在这样的环境下，他却天生酷爱数学，并开始试着了解一切与数学相关的东西。本来按照这个节奏，他应该一路受正规教育光明正大地走上数学之路了。

但不巧在这时候，文化大革命来了。本来在学校风生水起的张益唐在此时不得不面临一个问题，那就是学校停课，并且得随着父母和知识青年下乡，学徒手插秧。

到了乡下后他发现，不能在别人面前看书，被发现的话甚至会被抓起来，所以，他只得偷偷地躲着看。

熬到文革结束，二十出头的他花了几个月自学高中的理科课程就去参加高考，考到了很多人向往的北京大学！

大学四年，他在北大的数学系是人人皆知的大才子。毕业之后，他更是直接考取北大又读了三年硕士。硕士毕业后，他再接再厉，又考上了美国普渡大学，成为著名数学家莫宗坚的学生。这所大学也是两弹元勋邓稼先的母校。

也许你会说：这样一来，他总可以顺风顺水地成为伟大的数学家了吧？

但事实依旧不像我们想的那样。在读博士的几年间，他虽然成绩依然优异，但是与导师的意见时常不合，好不容易熬到了读博结束，他却面临一个严峻的问题：导师不给写推荐信。

要知道，在美国，一个学纯数学的博士出来最差也能找个博士后的岗位。很多连博士学位都没拿到的人都能找到博士后的岗位，更别说普渡大学这样著名大学的博士毕业生了。

但是因为他的导师拒绝写推荐信，没有大学和研究所愿意收张益唐。

至此，一个天才，

才华无处施展，漂泊半生！

之后他便四处流浪，白天给各种地方打零工，晚上回到汽车里研究数学然后睡觉。过了一段时间这样的生活后，终于找到了稳定的工作：当餐厅服务员，负责洗盘子和送外卖。

尽管生活困顿，他却始终

没有放弃对数学的思考。

就这样的生活状态，

一晃七年过去了。

1999年初，已经在美国大计算机公司工作的唐朴祁去纽约参加学术年会时，找到在纽约打工的张益唐，聊到自己在计算机网络研究中遇到的一个数学难题。

大约3周以后，张益唐居然想出了解决问题的基本思想，最后产生了两人的一个软件合作专利。

三个星期啃下一个有广泛实际用途的计算机算法难题，让张益唐顿觉宝刀不老，信心大增。唐朴祁也对老友的数学实战功夫印象深刻。他和另一位北大校友，合力为张益唐在新罕布什尔大学，谋得了一份讲师的工作。能够重新“找到工作继续做学问”让他很高兴。他凭借出色的教学才华，在这所学校稳稳站住了脚跟。

那段时间，他每次授课完毕，就一头钻进自己的数学世界遨游，开始研究起了世纪难题：孪生素数猜想。

孪生素数的问题，已有约200年历史，1900年，德国数学家大卫•希尔伯特，提出了23个最重要的数学问题，而和孪生素数猜想一起被提出的，是著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”，可见孪生素数猜想的地位。尽管两百多年来，有无数学者多次努力，可直到2011年，关于孪生素数猜想的研究，仍没取得任何进展。甚至有当代学者觉得，有生之年可能都看不到这个答案了。

可张益唐偏偏想攻克这个不可能。

2012年7月3日，他前往科罗拉多州拜访朋友齐雅格。一次到住所后院散步，后院里有两株树，不时会有小鹿来树荫下纳凉，他就抽着烟等着，看能不能等到梅花鹿。

没想到，鹿没来，

他酝酿半生的灵感却来了！

为他直接打开了孪生素数的大门。

之后，他用几个月的时间，一口气完成了《素数间的有界距离》。2013年4月17日，他把论文提交给了《数学年刊》，而他的文章直接到了当今顶级的解析数论专家，伊万尼克那里审核。

在给《数学年刊》的审读报告中，伊万尼克建议杂志社接受这篇论文。“作者成功地证明了素数分布领域的一个具有里程碑意义的定理。我们巨细无遗地研究了这篇论文，但没有找到瑕疵。”

《数学年刊》地位权威，审稿严格，交上去的稿件几个月后，甚至几年后才刊登都是常事。可他的论文仅仅3个星期就被采纳了，《数学年刊》创刊130年来，最快接受论文的纪录诞生了！而论文正式发表时,他已58岁。

在沉寂多年后，终于名扬世界，

不鸣则已，一鸣惊人！

“我当时心里很淡定,并没有特别高兴,情绪上起伏没那么大,可以说是释然了吧。”张益唐说,“如果年轻时成名,无非好运气早来几十年,对我来讲没有太大区别。”

他从不关心金钱和荣誉，管他冬夏与春秋，一心一意，沉迷在自己的兴趣里，这，就是他最大的幸福。

有人曾问他：“如果你出不来，是不是觉得一生就毁掉了？”他却回答：“我觉得没什么，我活得好好的。”

无论处于何种境地，他都能处之泰然，不改其志！这不仅是极大的正能量，也是对我们今天所有人的一种鞭策！

也许天赋

能带来一时的精彩

但唯有热爱和坚持

会领你到达梦想的彼岸

（文章来源于和乐数学、人民日报、中国教育报等微信公众号）